本剧采用“一间房一个年代”的结构,每季聚焦加州一家百年酒店的一间套房。第一季是204号房,1970年代住过被黑帮追杀的好莱坞女星;1980年代住过在此自杀的政客情妇;1990年代住过一对来此偷情的FBI探员和毒枭线人;2000年代住过来寻找父亲遗物的自闭症男孩;2020年代则住着一个声称能看到所有前任住客幽灵的女作家。这些故事看似独立,却在细节中疯狂互文:女星梳妆台下的刻痕,正是那个自闭症男孩父亲留下的;政客情妇没寄出的信,被2020年代的女作家在墙缝里发现。所有真相在最后一季汇聚,指向酒店地下室的“第零号房”。
叙事迷宫,每一集都是一个独立精品,连起来又是一部恢弘的美国社会缩影。第五集那个男孩跟“幽灵父亲”对话的戏,极简却极催泪。
美国
▶
为了破案,史酷比和夏吉潜入一所全是“食尸鬼”的怪物学校,却发现学生们最怕的是考试。
韩国
▶
独居女人每天透过窗户观察对面院子里的女人,却发现她已经在院子里站了整整三个月。
中国大陆
▶
一位严肃的市长秘书在意外与一只北京烤鸭互换灵魂后,不得不以鸭子的身份拯救濒临倒闭的老字号烤鸭店。
加拿大
▶
北极圈永久冻土层融化,露出三具带有远古病毒的维京人尸体,一场比新冠更可怕的瘟疫即将席卷全球。
法国/中国大陆
▶
顶级的“幽灵速递员”接到一单从上海到巴黎的包裹,打开后发现里面是一个活着的女人。
中国大陆
▶
为追查境外贩毒网络,一名高原特警独自潜入暴风雪中的边境山口。
中国大陆
▶
一场诡异的连环纵火案,将一位冷静的女火调员与她曾经的恋人——如今的特勤队长重新捆绑。
美国
▶
汽车界“疯子”约翰·德罗宁造出了史上最酷的跑车DMC-12,代价是为贩毒集团洗钱,差点毁掉一切。